“我发现了一件好东西。”

说着，她把一本书递到我眼前。那是普鲁斯特的《追忆似水年华》，他让我帮忙还给图书室的那本书。

学生们冲着目瞪口呆的我嚷道：“里面，里面的卡片！”我按照提示，看了里面的卡片，上面有藤井树的签名。可是学生们还在嚷嚷：“背面，背面！”

我不明就里，漫不经心地把卡片翻了过来。

顿时，我无话可说了。

那是中学时代的我的画像。

我突然发现，他们正津津有味地偷看我的表情。

我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。

于是我从书架抽出中学时代的日记本，在书柜前翻了起来，指尖滑过的每一页都充满了岁月的痕迹。掉落在脚下泛黄的一封信，敲开了回忆的大门。

而故事的另一位主人公，也像藤井树一般得不爱说话，安静。连喜欢的表达都是笨拙而幼稚的，也许就是一道数学题的详细解答，也许就是藏在书里的一块巧克力，也许就是每次刻意制造的偶遇。

初中那会还算半个学霸，这个曾经在班上没有什么存在感的男孩，开始把我定为追赶的目标。努力学习，一次又一次，做得越来越好。

而他的喜欢也随着他的改变被旁人精准地捕捉到，于是整个初中时代，我都在被调侃和他的喜欢中度过。

其实反而我不太能适应这种不说破却被看破的局面，确实让我感到不太舒服。那会我的目标是离家很远的一个高中，而他也在我的影响下默默把它设定为自己的目标。

他不太会唱粤语歌，但也会在背后一遍一遍地循环着我喜欢的富士山下。有一回班内同学组织的晚会我没有去，人多了起来场面往往难以控制，也不想让谁难堪。

毕业后，意料之中的是他的告白，意料之外的是他真的和我去了同一个高中。对于他的表白，在心里藏了很久想要讲的话终究还是没能当面说出口，而我也以高中学业繁忙为由委婉地拒绝了。

其实不是不喜欢，而是没有很喜欢。对当时的我来说，好感不足以让我迈出第一步。

一直觉得自己是个很难产生对别人的爱的人，在骨子里依然向往着柏拉图式的爱情。甚至在遇到现在的男朋友之前我都觉得自己不可能会找到一个连灵魂都会契合的人。

即使在同一所高中，文理科间也仿佛隔了条银河，只有周末的留校名单上才提醒了我他的存在。持续喜欢，偶尔照面，这种状态一直持续到某个周末。

我失恋了，哭得一塌糊涂。他坐在离我很远的地方自习，却一直默默关注着我。课间他半开玩笑地问了我一句：“怎么了啊？怕不是失恋了？”我漫不经心地答了一句，“是啊哈哈哈。”

其实我知道这意味着什么，我也知道这句话说出去的后果，会对他造成很大的伤害和困扰，一直以来我还是有着莫大的恻隐之心。只不过那时的我觉得，既然不会有结果，不如趁早相忘。

那一年我如约而至地收到了他准备的礼物和一封手写的信，也是三年来的最后一页了。

突然觉得有点感慨，时间原来过得这么快。我们可能以后再也不会见了。他在信里告诉我，“终于下定决心把你忘掉，虽然难过，但依然感谢你的出现。”

“天有些凉了记得添衣，雨天路滑小心脚下。以后这些话我不会说了，照顾好自己。”而我也知道，该结束了，然后我们就再也没见过。

高考完我去了南京，而他选择了复读。复读期间他找过一次我，和我说，他遇到了一个挺喜欢的女孩子，纠结要不要告白。其实挺替他高兴的。

我告诉他说，如果你觉得自己足够喜欢，并且有想和她拥有未来的打算，就勇敢地告诉她。如果没有喜欢到非要在一起，就再等等，也许你会遇到更契合的。后来事实证明他选择了后者，他还是这样，稳重而谨慎。

那是我们最后一次对话，朋友圈还停留在18年6月，后来就再也没有过他的消息。可能我们依然是朋友，又或许不是。

其实他是一个很好的男孩子，我也一直由衷地希望他能够过得好。无论是喜欢还是被喜欢，都应该充满感激。

在我曾经经历过的黑暗日子里，在我无数个否定自己的时刻，也曾因为他的喜欢而想起来我曾在世界上这么一个人的人生里闪闪发光，我并不是一无是处。

这个故事到这里该画上句点了，但我会一直记得那一句“愿你的人生中有足够多的云翳，来为你造就一个美丽的黄昏。”

有一回在公众号里问读者最喜欢的一本书，他给我回复了九把刀的《那些年》，还顺带给我讲了个故事。

也许会因为一个不经意间的眼神而怦然心动，也许会因为一句模糊不清的话而在某个夜晚辗转反侧。每一个小动作似乎都被赋予了特殊的意义。

而他也正因为这段微妙而模糊的关系头疼。在无数个备考中百无聊赖的一日，他和舍友在宿舍试图消遣着高三为数不多的休闲时间，顺手翻了一下舍友的杂物。这本书从此就和他多了些联系。

柯景腾月考输给了沈佳仪，赌注分别是寸头和一个月的马尾。男孩在雨中的疯狂，蹬着自行车冲出学校来到市区的理发店，对着老板喊出一句：帮我剃个大平头，有多短剃多短！

顶着这样的发型来到女孩面前，几天后却发现女孩闷声不响的扎起了马尾，一切尽在不言中。后来的柯景腾也为了拉近和沈佳仪的距离疯狂啃书，等待着。

尽管书的最后柯景腾和沈佳仪还是没有能走到一起，“我知道人不能太贪心，但我无法否认心中那份淡淡的遗憾。” 

那一段为了喜欢的女孩努力学习的经历还是给他带来了一点启发。他开始觉得，哪怕是将要高考，那一份情愫也应该是他值得拥有的。

而他也没有给这份简单的悸动留下遗憾的机会，选择了渡过这片友情的浅滩。女孩的英文略逊他一筹，但某天经常辅导女孩英语的他却找女孩帮忙查了很多个单词。

女孩以为翻译出来会有什么特别的含义，查完好几个单词却没有发现什么。正当女孩一筹莫展的时候却惊奇地发现，每个单词的首字母连起来会是一个新的单词。

“You are the apple of my eyes.” 

······

毕业后，女孩回应了他的表白，现在正谈着场甜甜的恋爱。

//你微笑地看着我，不说一句话。

而我知道，为了这个，我已经等了很久//

在平凡而枯燥的高中生活里，有一个可以想念的人，是幸福的。

我们都知道没有什么是永远不变，却还是会在情书里写着“我会永远爱你。”这种愚蠢而又浪漫的话。爱在某种程度上总是必然奔赴不朽的，所盼望的是永远拥有好的东西。