1918年2月25日，李叔同在杭州虎跑寺出家。

       1927年6月2日，王国维在北京颐和园昆明湖自沉。

       1938年4月9日，日方在北平召开“更生中国文化建设座谈会”，周作人出席并发表亲日讲话。

        以上是二十世纪上半叶中国文坛的三件事，也被称作三大迷团。笔者驽钝，无意揣度，只谈个人看法。

        李叔同出家，世间遽少一才子，而多一高僧。演得了《茶花女》的不幸，写得出《送别》的深情，更有“杜宇啼残故国愁，虚名况敢望千秋”的感喟。想来李叔同受戒出家，哪里只是简单的看破红尘。物质与精神追求都已实现的时候，人的灵魂是否会孤独无依，从而去追求宗教的圆满？无人知晓。或许，只有弘一法师临终手书四字“悲欣交集”，才能告诉我们答案吧。

        王国维《人间词话》讲治学三境界，想必大家都是读过的。“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也；‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也；‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’，此第三境也。”国运多舛，万物如刍狗，王国维历遍了这三种境界，孤独悲愤，最终沉水而去。这是抗争还是逃避，是圆满还是缺憾，不得而知，不得而知啊!

        周作人的变节来得更是蹊跷。他本可远走后方，偏要留在北大，知名教授、学者，竟不如蓄须明志的梅兰芳，沦落至替汪伪之流鼓吹的掮客。其心甘情愿否？操守何在？良知何存？尽管光复后他极力否认自己的行为，然其委身伪政府，多次参与各类活动，事实已成铁证，又岂能为狡辩所勾销？

        动荡不安的社会，已然容不下一张书桌。时代的洪流裹挟之下，有人超然世外，有人取义成仁，也有人随波逐流，沉于狂沙之中，烂为污泥。泥沙俱下，真正人间留不住矣！