正在播放《最长的电影》

●━━━━━━─────── 0:01

⇆     ◁   ㅤㅤ❚❚    ㅤㅤ▷      ㅤ↻

我是慢慢发现自己在难过和生气的时候说不出话来的。

也许是天性隐忍的原因，有时候在感情里痛痛快快吵一架对我来说，实在太难。

每次生气和难过，任凭对方怎么“严刑逼供”，问“你怎么了？”也始终开不了口。

我总是自顾自的用沉默和无言对付他的追问和焦灼。

为什么分享难过会比分享快乐要难？

堆了一夜的情绪终究还是在早晨他来找我的时候爆发了，以为可以自己消解，却不曾想还是应了那句“才下了眉头，却攻上我心头。”

无法自我消解的不快情绪被写在脸上，沉默和无言充斥在我们之间。无论他怎么追问，我还是不肯为自己的情绪作出解释。

他的耐心在漫长的等待中被慢慢消磨，而在心里为自己打了好几次气的我换来的却还是徒劳。

他难过，我也难过。两个人像在演绎黑白时代的默片。我也知道这不该，只是，话要怎样才能说出口。

“一切人的内心，不管如何纯洁，都包含着某些可憎的恶习。”可能具体到我身上就是明知道拒绝沟通不对，却还是固执到不肯开口的坏毛病。

会觉得就算开了口，到嘴边的也可能只会是一句“没事。”

《我的少女时代》里有段台词，林真心说：“如果女生说没事，那就是有事。没关系，就是有关系。”

连电影都会演的桥段，谁都知道嘴上说着没事是假的。当然他也不例外。

悲欢不相通这句话都说烂了。

是不是女孩子都这样，总喜欢让对方去猜自己的心思。会认为有些东西说出来就没有意思了，每件事都要说明白的话，那太累了。

在之前，一般结局的都是以我们都在生对方的气而忙着互相哄而结束。说实话，有时候我觉得“互相冷静一下”这句话比正面交锋的吵架还要可怕。

可能是因为我是一个特别没有安全感的人，一旦开始了“互相冷静”的模式，就会迅速在内心上演八百遍各种绝情分手剧。

所以需要一直保持着交流和沟通，但我又不想说话，经常都是他一个人在絮絮叨叨说个不停，骂也好，哄也罢，我就是不开口。于是他经常调侃自己是单口相声演员。

生气归生气，但从不会拿分开当借口和玩笑，总会以最快的速度出现然后紧紧抱住，一边嫌弃一边抱紧。

“虽然我老是嘴上说着很嫌弃你，但也会一直抱紧你。”

其实在感情里，拒绝沟通比痛痛快快吵一架带来的负面影响还要大，毕竟吵架的目的从来都不是为了伤害对方，而是在一次又一次的磨合中找到最好的相处方式。

而拒绝沟通则会让这种寻找的过程被阉割，那么下一次也许还是会为同一个问题争吵，还是会在同一个地方摔倒。

找到两个人之前最好的相处方式，是在感情里一直都要努力和靠近的。

以前有个朋友告诉我说“感情是需要经营的。”我觉得“经营”这个词用得特别好，也就是说这是一件需要花费时间和精力以及各种用心对待的事。

当然也会包含了许多风险和危机，即是争吵和矛盾以及需要克服的种种困难。因此如何寻找一个合适的危机应对模式，才是使感情得以良性运转下去的关键吧。

印象深刻的是结尾部分Jesse和Celine又一次因为矛盾而发生了激烈的争吵，而Jesse化解矛盾的方式是在餐厅里用餐巾纸以时光机的方式给Celine写一封和解的信。

“假如这是八十岁的Celine····” 在以前，Celine的方式则是在Jesse面前假装打电话，对着电话说“我还很爱你”给Jesse听。

这样的方法并不高明，甚至听起来还有点幼稚。但在调解他们的感情中，却是真真实实的起到效果的。

“我们可以有情绪，但是不能失控。” 在感情里找到适合调解两个人之间矛盾的办法，比互相伤害重要得多。

可以，像Jesse一样的写信，也可以是celine的一个电话。再不然，面对面的微信交流也是可以的。

有些东西，写出来比说出来要容易得多。告诉他你为什么不开心，好像也并没有这么难。

话说不出口的情况也不止于难过和悲伤，好像有时候和家人离别的时刻，也会变得无话可说。

情绪倒是被渲染万分，很多想要寒暄的家长里短以及不舍的爱在心里演示了一万遍，到嘴上也只是变成一句简短的“再见”。

也许正如诗人北岛所言“在离别的意义上，所有语言的瞬间，都如日影西斜。”似乎在这个时候话语也都是徒劳的。

写《情书》的岩井俊二最喜欢在电影里营造的就是那种朦朦胧胧的纯情爱，是《情书》里藤井树与藤井树的错过，也是《四月物语》里卯月对山崎的暗恋。

爱而不语，却也不曾掩盖这份爱的温柔。也许当时并不那么勇敢，也许只是在心里默默记着那个人的好。而曾一步一步走过的，却是青春的痕迹。

以后的日子里无论什么时候想起，那段日子也都是闪亮而温暖的吧。爱在这里，不开口也无比珍贵，过了多久，存在回忆里的也只是那份单纯而又简单的情愫。

有的时候，含苞待放的爱才是最美的。

刘震云编剧的电影《一句顶一万句》，开头就是一对兴高采烈的夫妻在民政局登记。

工作人员问他们为什么要结婚，他们说“我们说得着。”“话还没说，都知道对方心里想着啥。”这是爱情最初的样子。

电影的后来，牛爱国和庞丽娜最初的感情在柴米油盐酱醋茶中被消磨，平庸而无聊的生活让他们的曾经拥有的共同话语停滞了，生活变得无趣又平庸。

有人说，人生的趣味是藏在话里的，而过日子的趣味则是藏在彼此的灵魂交流和body communication之中。

“说不着”是要把日子给过死了啊。

哪怕是和最亲密的人，日常的聊天也会变得无话可说，只剩“起床”“晚安”“吃饭了”这些无关痛痒的字眼。

有段时间男朋友也曾和我抱怨说“好无聊哦，都找不到什么有趣的东西和你分享。”以至于万年不打游戏的人也开始在手机装上了游戏软件。

琐碎和平庸的生活真的会让感情有所磨损，所谓爱情里需要的新鲜感，也不过是和旧的人一起去经历些新的事吧。

牛爱国和庞丽娜也从最开始“说得着”的说辞也变成了牛爱国口中的“说不着，没话说。”

这是一部关乎“沟通”和“交流”的电影，在这里“说得着”和“说不着”是牛爱国与庞丽娜爱情存在的标准，但放到荧幕外其实也是人生里判断爱情幸福与否的标准。

人生海海，一个人在生活中找到知心的朋友不容易，找到朋友能说上一句知心的话更不容易。

更何况是打算相伴一生的另一半呢，日子那么长，有多少是得在絮絮叨叨的生活里度过。没有共同语言该如何消解彼此的孤独，人间多寂寞。

爱在这里，开口才珍贵。刘震云也曾说“一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。”

说这么多，也许想要说明白的并不是珍不珍贵的问题，而是希望下一次面对问题时也能记得保持质疑的态度，怀疑的目光往往更接近真实和真理。

这是这篇文章背后的声音，也是我想要表达的弦外之音。

喜欢和爱的问题也一直说不清，也许可以归于剪不断理还乱的一类。爱关乎人性，而人性原本就是一个黑洞，混沌不清，没有边界。

时至今日，即使有了大量关于试图解释爱解释人性的文学作品和电影出现，我们也仍然在这片沃土上生生不息地辍笔耕耘。

毕竟所谓黑洞，也就意味着没有穷尽，能无限的进行开拓和探索。谁又知道，会不会有新的体验和发现呢。