同行的是徘徊在分手与复合之间的好友，我拉着他一同远离这座悲情城市。

也不远。大巴车开了一点三刻就到了南浔。

映入眼帘的就是一座致美致静的古镇，伴水而生。家家户户都挂着红灯笼，衬得白墙愈加清秀，在绵绵阴雨里，偏偏淌出一股子喜庆的古韵。

我们没有打伞，就开始闲逛。

淡季的工作日，古镇人烟稀少，许多店面都早早打烊，有些甚至未开张。作为沈家人饭店一天下来唯一的一桌食客，我向老板娘讨了她们自己摘的野生小枇杷，配上泡的高度数桑葚酒，便勉强吃了顿不符口味的禾帮菜。

饭后做了两个香囊。一个给自己舒心，一个给爸爸助眠。这是古镇里常常有的小玩意，成为礼物后才被赋予了古典的意义。

随手走入一家书店，给三五好友写了明信片。还写下了一段决绝的话寄去远方，给上段虽不完整但也痛彻心扉的感情划一个坦然的句点。

旅行是我放下的仪式感。

尤其异乡令我自在，黄昏使我舒展。书店外柳叶飘荡起来，同雨滴一起勾勒河面的涟漪，散落一圈一圈，同心的圆。

深呼吸时，我更偏爱小雨时节，万物生长，云朵轻盈，绿意盎然，潮湿的空气透过鼻腔，直达心灵，浸润灵魂。甚至有一两丝香囊的气息，弥漫开来，又渗入一砖一瓦间的青苔里，留下婉转千百年的回忆。

我后来也总是想起这个背影，写满了介乎放弃与挽留间的词语。

因为我是习惯感悟每场旅行的意义的人，不是说非要强加什么念头，只是下意识会给每场旅行一个定义，回味时下意识总结一个道理。但好友的背影提醒了我，旅行也没有什么意义。我们不会因为这样短暂的抽离，就真能有什么改变，不会因为明白一个浅显的道理，就走出心结。

旅行唯一的价值就在于此处的心情。

散心散心，那散不了的心，从未真正远行。

我已经远离了上海。可他还在那座黄色预警笼罩的城市里，苦苦挣扎；还在进退两难的情感世界里，优柔寡断。

穿过百间楼民居时，我是唯一的游人。

辅警在巡逻，留守的老人搬张矮板凳坐在水岸边，紧闭家门。悬挂的红灯笼有些褪色，对岸有一户人家在补屋檐的瓦片。白墙黑瓦，原木门窗，小桥流水，无人喧哗。这一切给我一种无上的穿越感，仿若置身北宋。尤其在三轮车师傅和我说没有支付宝和微信的时候，这种感觉到了顶峰。

突然有些后悔，江浙沪古镇古城游了个遍才来南浔，来得太晚了。太喜欢南浔了，尽管今年趁着没人跑了三四个古城镇，南浔依旧是最出彩的。

它带给我17年去完扬州后，最最深感在江南的两天。

于红尘中我断断续续写了近一个月，才写完关于南浔的点点滴滴。除了南浔，我其实还想分享一下，这些年我走南闯北游古城古镇古街的大体感受，可作旅游选址参考。

趁淡季出游吧，逃去一千年以前。

北京老城区：紫禁城大气，恭王府秀丽，还有若干古迹，总是感觉玩不尽。

凤凰古城：细品后才回惊觉，鲜活的生活气息能将商业氛围冲淡。

苏州姑苏区 ：虽游人如织，却保存了一整座古城的脉络。

扬州广陵区：明明在江北，却最江南，古朴且文艺。

杭州西湖景区：春天宛如好几幅国画，有青山绿水，有桃红柳绿，有莺莺燕燕。

周庄古镇：仿若生于一片水域之上，有绝尘的秀美。

婺源思溪延村：徽派建筑的古典美，与群山的生态一起呼吸。

南浔古镇：上文夸完了。

白榜

乌镇：去的东栅是居民区，没有很商业化，闲庭散步很舒服。但建筑的外观和整体的风土人情很普通。且一个大大的景区大门进出口弱化了这里的生活气息。

丽江古城：彻彻底底商业化了，唯一的看头是少数民族的建筑。

靖港古镇：没啥意思，但毛毛鱼和米豆腐真挺好吃。

新场古镇：鸡汤米线是唯一去的理由。

同里古镇：没有记忆点的古镇，但同里湖挺美。

大理古城：商业化彻底，但云南的古城建筑还是有自己的特色。

镇江京口区：西津渡那一带的古韵都是假的，但临长江登山怀古还是颇有豪情。

黑榜

夫子庙：商业化彻底到景区房子感觉都是新修的。

磁器口：能在重庆找到一个既不好玩又不好吃的地方真的不容易。

七宝老街：不知道来这干嘛…