清晨，我被淅沥沥的雨声唤醒，从凉台向外望去，雨哗哗地下着。雨丝像麻杆一样连接着天地间，雨点密密麻麻地打在地上，地面上雨花四溅，不一会地上便覆盖了薄薄的一层雨水，都争先恐后地向低洼处拥挤着。雨声沥沥，没有风的助力，显得温蕴了许多，不再狂喊乱叫，摇树掀瓦，只是慢慢地冲刷着大地。天上厚厚的云层遮得严严实实的，一色的浓云密布，偶尔有翻滚的云朵，很快就会融合在一起了……

如果让我回到高中，我会当年的自己说“你真的很辛苦，但请你千万不要放弃自己。”

不少学生觉得脱单是件很难的事，看着身边的人开始谈恋爱，而且常常被他们虐得黯然神伤，为什么自己一直遇不到那样的一个缘分呢？

文：索之  摄影：郭旭天  一前几天，有个网友问我，他舅舅是什么时候去世的。我说去年吧，去年去世的。网友是新加的，聊了一会才知道，他舅舅叫海青，是我本家的一个叔叔。网友比我大两岁，算是我的表哥。表哥说，他在新疆工作，隔几年才能回一次老家，最近听说舅舅去世了，但不知道是什么时候去世的，就想问问我。

军人意味着牺牲，而军人的妻子往往又是这种牺牲的最忠实的陪伴者和支持者。这里的军人家属，有熬够条件随军的，更多的是没有随。工程兵常年钻山沟，打一枪换一个地方，流动性大。即使家属随军，也只能住在家属基地，永远赶不上开山者的步伐。
开山者们也许是世界上最多情的男人们之一。常年累月在大山深处拼搏，他们在信上从不敢讲一句实情，不敢讲坑道里的险峻，不敢讲紧张劳累，死里逃生。
“亲人们知道了会掉泪的。”他们异口同声地说。
探亲假是他们最盛大的节日，但多数家在农村的官兵们从不愿在春节这个最佳时机回去团聚。他们天生就不是享福的命，只盼着农忙回去一趟，帮着亲人干完地里的活，偿还一点良心债，不过农忙的月份也是施工的黄金季节，他们休想回去。
“这没心肝的东西，把这个家忘得干干净净了！”亲人们在田里冲着远方直骂。
正在徐海池带领部队战塌方的紧要关头，他的妻子来信征求意见，能否来队？她怎么会知道他此时在干什么呢？她只知道孩子一年零八个月没见爸爸了。孩子指着照片问爸爸在哪里，问得她只想哭。他却直埋怨女同胞没有眼色，当即给妻子发了封“见电不要来队”的电报。谁知第二天下午妻子和女儿就来到了部队。顾不得互诉衷肠，徐海池丢给女儿一本小人书，扭过身向妻子说：“坑道里正在塌方，人命关天，我白天黑夜都要守在工地上……”听了这些话，妻子伤心地哭了，她说：“知道是这样，我真不该来连队，可是……”一年零八个月里，妻子患严重眼疾，眼病还没治好，小女儿的右耳又被邻居的小孩用弹弓击伤，失去听力。病妻子带着病孩子奔波于北京、石家庄各医院长达50天。为了不分他的心，妻子硬撑着。这次来队，是她和女儿长期住在岳母家里，大舅子小姨子和她闹别扭、瞟白眼，一气之下，她们才来队换换气氛的。妻子原指望到丈夫身边得到慰藉和力量，谁知……徐海池的心在隐隐作痛，脸上满是愧疚之色。
柔肠变硬，是一个相当艰难的感情历程。
他打算做好妻子的工作，让她们早一点离队。妻子的思想一会儿通，一会儿又不通。她们是六月三十日来队的，当决定在七月十五日，刚住了半个月就返回四千里路远的老家去的时候，妻子又感到难以接受，涨红着脸说：“俺娘俩大热天赶了几千里路来看你，没喘过气来就回去，你于心能忍吗？”徐海池沉默了许久，说：“这次是特殊情况，等塌方段安全过去了，坑道贯通了，我再接你们来……”他不敢和盘托出心底的秘密，万一施工中自己有个三长两短，如果让妻子守在身边，她能承受得了吗？妻子深知丈夫的脾气，一旦决定的事，谁也休想让他妥协。她强忍着复杂的心绪，久久地看着丈夫那张疲倦得让人心酸的脸：“那，俺娘俩就回去吧！”她晚饭没有吃进一口，整整一宿难以合眼。痛苦之心激起的昂奋，个中滋味谁人知道？徐海池内心更苦涩，表情却是惊人的平静，翻来覆去的那句话：“……我还接你们回来……”
妻子和女儿终于返回老家去了。
火车很挤，买不上卧票。徐海池买了两个小凳子往人缝里一塞，让娘俩坐在那里。列车徐徐地开动，他看不见妻子和女儿告别时的面容，却觉得有四只手在揪他的心！拉扯着要他一起回家去！
但他一步也挪不动。
去了那个家，丢下这个家咋办？
爱人到家后，立即给他回了封信，她在信中写道：“回到家中，不觉一股酸楚涌上心头，乱七八糟的事情都等着我一个人去做，加上天气炎热，孩子吵闹，真是烦恼极了。要不为了你的工作，不管你怎么说，我也不会回来的，就是回来了，还真想返回去呢……”
一年之后，政治部战士演出队抓住这个素材，编了个独幕话剧，在部队里演来演去，让很多人掉了眼泪。在A工程A口场坪上演出时，敏感的演员们见台下有位家属，将头埋在抱着的孩子的后面，双肩一耸一耸的。这就是戏中主角徐海池的妻子。
不独军人的妻子爱泣，唯独她们的泪水最沉重。
我曾见过一位给人笑眯眯感觉的女人，当了解到她的一些情况后，我反觉得她的那种笑比哭更悲凉。她就是某部一连指导员冯张良的妻子，人称“笑女”。
一九八八年八月，笑女抱着刚满两周岁的女儿从江苏老家来到部队，把女儿的病情一五一十地告诉了丈夫，小女儿名叫婷婷，万没想到她患有严重的先天性坐骨关节异位。经人民医院会诊，确定医治四个疗程，需一年时间。医生给婷婷胸部以下，双脚以上打上了40多斤重的石膏。小孩天性好动爱跳，晓得厉害的爸妈却整天只让她躺在床上，或让大人抱着。冬天好过，夏天难熬，天气一热，石膏里的嫩肉溃烂生蛆，疼痒难忍，孩子整天大哭不止。笑女自从孩子得病后，泪水从来就没干过。孩子每动一次手术，她就大哭一场，而每当见了外人，她还是笑眯眯的。她为了孩子的疾病，为了丈夫的事业，辞去了工作，丢掉了工资，花医药费七千多元至今无处报销。她默默地承受着不幸的袭击，支持丈夫抓好连队建设。连队连续两年被评为达标先进连，荣立集体三等功一次。
“妻子见了外人总是笑，其实她暗地里流了很多眼泪。我很感激她，没有她的支持，我不知道自己会是什么样子，连队是啥下场。”冯张良说。
家属们有句口头禅：“跟了当兵的，真是倒了血霉！”她们明知倒了霉，照样夫唱妇随铁了心。
开山者们还是在茫茫群山里钻来钻去，而妻子儿女呢，还是在山那边承受着开山者们馈赠给她们的艰辛、不幸和漫长的煎熬。

初月弯弯光淡淡，路灯灿灿照街间；月小月暗因其远，灯明灯亮近眼前。傍晚散步街边行，灯照路平行慢慢；公园健身心欢乐，食眠行住永平安。

“只是我不明白 我跟你的前途必然是不能共存的吗？ 其实你一早告诉我，我未必会阻挠，是不是因为，你的蓝图里从来都没有我？”

不同于现在较为悠闲，有充足的可支配时间的大学生活，一年前刚进入高三的我和其他人一样有着那个时期独有的期待和迷茫，老师、家长、学校……外界的压力接踵而至。

 我在闲暇之时，时而觉得无事可做，甚感无聊。常常想着：如何将这无聊变为有意义的生活，但又不知如何做为好。只有自己寻找点事做，才觉得不算白白浪费时光。而有好多事是我做不来的，只有做点力所能及的事了，至于其意义之大小，并非主要的了，自我感觉良好，让生活充满快乐，就是有意义的了。而我又缺少一点点毅力，读书、写字、涂画时间长了也觉得烦闷；逛街、散步又嫌劳累肢体；打牌、下棋又感到在浪费时光，也是无聊之举。想发明创造又缺少爱因斯坦那样的头脑；文学创作，深感太费心力，且不善于提炼素材；躬耕农桑我又缺少一亩三分地；经商办企业，即缺资金，又少经商办企之才……静心想想，对我而言能做到的又有意义的事情，的确没有多少。也只能自我劝慰，平平淡淡的生活也是一种乐趣……