今年4月赴湖南通道参加“313团一连”战友联谊会之前，老战友祝志福提醒我:要有点思想准备哦，战友们久别重逢那一刻，会让人招架不住的。他还讲了他和战友们拥抱得一塌糊涂激动得一塌糊涂时的情景。我也在预判，分别三十多年的战友一旦相见，会是怎样的情景呢？

人到老年，读书方式反倒活泛多了。喜欢〝跳〞着看，〝挑〞着看，稀里糊涂地看，泪眼麻花地看，放放拿拿地看······ 个别书还喜欢从后面往前看。乾坤倒转。 从前看东西也是循规蹈矩的，恭恭敬敬，从第一页一路翻看下去，惟恐乱了方寸。怕乱，后来还是乱了，原因可能有六： 第一，越来越发现所读之书，最有嚼头的东西大都在后面，前面多是废话。当然好书，经典之书，是极少废话的。大浪淘金，千锤百炼，如四大名著，尤其《红楼梦》，字如珠玑，约定俗成，深入人心，大有讲究。你别随便动它，否则，研究家和老读者们就不舒坦，会与你干仗！ 第二，也有后边写臭了写瞎了的一些长篇小说。“臭”。“瞎”。他们还糊弄人，耍障眼法，谓之“意识流”“蒙太奇”。不是他作者不行，而是你读者素质太差，不入流，看不懂。结局往往是读者独吞“一声叹息。” 第三，有些老读者喜欢故事，更喜欢经典的语言。味道都在好语言上。有嚼头的语言是最好的故事。可谓“一句顶一万句”。“语言是第一现实”（忘记是谁说的了）。唱的好不如说的好嘛。老读者大都喜欢有嚼头的语言。语言好的作品，都是硬碰硬的东西，不虚不飘，劲嚼！犹如有助于消化的坚果。〝跳〞与〝挑〞就是冲着“坚果”去的。 第四，读着读着人就老了，读书反而沉不着气了。不是耐不住寂寞，而是记不大住，边读边忘，前边读后边忘，忘得让人愤怒。明明是读到那儿了，有折页或划的道道在那儿明摆着的，但记忆里好像没这么回事，不认账了！所以，一本书拿到手，看看简介，知道了大概轮廓，“挑”着翻翻，“跳”着看看，稀里糊涂地撒上一“网”，碰到对口胃的“鱼”，“细嚼慢咽”一番。得！这本书读过了。 第五，有的故事总是这样，开始时平淡如水，甚至味同嚼蜡，到后来才会跌宕心弦。有些书需要从后面往前看。它后面的嚼头往往都是因为前面的平淡或不动声色酿成的。有的书还特劲“放”，读不下去，就放一放。放了一阵子，又想它了，拿起又读，还想放放再读。放了若干次，最后一次却再也放不下了，难以释手了，嚼出味道来了。这样的书不多，到现在为止，我只碰到过一本：但丁的《神曲》！它对我最大影响就一个字：神！读书人最终都要化书为“神”，或者下笔如神，或者事业如神助，做人也平添了些精气神…… 第六，人至老年，反而不信套路这“二五眼”了。大概也看厌了一些书的所谓“布局”，不管如何“环环相扣”或“一波三折”或花而胡哨，包括如今时兴的包装，只要不是故事本身，大都迷不住老书虫了。好故事用不着额外的包装。清水出芙蓉。而今的一些书，一切手段，都是为着“目的”服务；一切表相都是为了告诉您“真相”；一切有趣都是为了捧出“失望”。太势利眼！一部书，真正冲心思的，是内容。所以，老读者如今已不在“表相”和“套路”上花太多的功夫了。大都在咂摸味道上一而再再而三。味道养心。如读《红楼梦》，读上几页，就再三咀嚼，就不胜唏嘘了…… 在我这里似乎只有一个标准了，禁得住咀嚼的才是好书。