过年打扫卫生，可以花钱请家政，也可以全家老小各尽其能，克难攻坚。但，在我家情况略有不同，为我的那些宝贝书籍净身的活儿，是不能让他人代劳的。
藏书者大概都明白其中的道理：一，藏书，是有许多讲究的，比如怎么摆放？孤本、艳本、残本放在那个位置，怎么放法。旁人是不晓得的。摸不清内情的人，不知道怎么去为它们拂去灰尘，更主要的是容易弄乱藏书的格局。二，藏书带有一定的私密性，即使家人也不完全了解我的这汪水有多深。书房里的几个秘密我也不想让他人知道。比如，被我读烂页码了的但丁的那部《神曲》。一年一度大整理大扫除时，我都是小心翼翼的，如果有哪一页不幸散落丢了，就没法弥补了。三，摆弄撫摸搬动这些书，是有些累，我的书不是一般的多，得需要好多天折腾。但其中的〝享受感〞也非外人能够心领神会。只有我妻子还能够〝入围〞，她也特别爱书。《契诃夫》系列小说在中国最早的翻译版本，小人书绝版本等，都是她淘来的。但是，年终〝盘点〞的事也不能让她偎。她有她的活儿，更麻烦的是她一看上金镛琼瑶的那些书就什么都不顾了。何况，我也有私心，私心来自偏爱。只要一摆弄上这些书，就有一种难言的温馨扑面而来。与其说，是为书们净身迎新，不如说是为我这颗心得以在温柔之乡久久地安顿。我想独享其乐。这个感觉既微妙又神奇。但是，今年的状况有点麻烦，甚至是懊伤。