《人间失格》中的主角叶藏从懂事开始就是一个极度恐惧这个世界的人，为了逃避现实，掩饰自己的害怕，从小就学会装傻充愣，成了一个不说实话的孩子，但是没有一个人真正理解他这种行为背后是渴望被真正关爱，装疯卖傻中逐渐成长一个极度没有安全感，表面上却是玩世不恭，看不惯上层人的虚伪狡诈和相互欺骗，没想到底层社会，他也融入不了。底层社会原来也是一样肮脏，他只有让自己不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。他最后感慨：“我讨好了所有人，却依然过不好这一生！”
整篇小说读起来，让人沉闷和阴郁，读了它，我自己的心情也跟着抑郁了。感觉主人公生活在没有光，阴暗潮湿处。他之所以一步一步沉沦，到底是这个社会二战时期社会混乱的大环境造成的，还是性格使然，应该属于兼而有之吧？作者简介中出现几次事件与小说中的叶藏有太多的相同之处，因此被认为是太宰治半自传性质的作品，作者在作品最后把叶藏写成一个被结核病缠绕一心等着毁灭的人，虽说最后写成生死未知，可是作者写完这部作品没多久就自杀身亡。在作品里已经暗示作者对这个世界彻底绝望，一心求死的决心。
其实每个人都渴望着爱与被爱，害怕孤独，但是错爱比孤独更可怕，没有坚定的信念和积极向上的心态，不能勇敢面对生活中的阴暗，向丑恶和伪善一味妥协和讨好，最终只能在阴暗中死亡。
我们活着就应该有自己的目标和方向，还有自我掌控的能力，更要有拒绝诱惑的免疫力，善良和软弱一旦相遇，注定是一场万劫不复的灾难。我们都要始终昂着头向着光明迈步，拥有强大的内心，来对抗这个世界所有的阴霾，突破阴霾，人生就是光明一片。
叶藏既是一个无赖，又是一个“像神一样纯正的好孩子”。灵魂软弱的他只能等待一个悲天悯人的菩者圣人之心来保护，可是他没有遇到，于是沉沦与不可救赎随之而生。
可是救赎自己的人只能是自己，人生只可自渡，讨好别人是不能过好这一生的，讨好自己，按自己的意愿遵从内心的召唤，去勇敢生活才是不辜负生命。
想想我们活着能看到初升的太阳，风，雨，去见想见的人，去做喜欢的事，吃自己喜欢的东西，去想去的地方，有爱和被爱，即使哭过，痛过，伤过……回想起来也都是美好的回忆，如此活着人间值得。
你不坚强，谁替你勇敢？可是人生总归回归孤独，孤独才是生命的底色，最终要学会与孤独和解，与世界和解，心向着美好才会有美好，没有纯粹的高尚的灵魂，可是可以做一个灵魂丰满，烟火与高尚共存的普通人。
人要学会爱自己，更要知道自己想要什么，有理想有信念，你坚定不移的去追求，不管结果如何，都意义非凡。